Sinónimos de planicie

En medio del llano canta la alondra libre de todo.

Canto, pues a tocar este otro punto; y con ritmo más llano todavía: que nos incumbe a todos este asunto.

Sólo en un árbol de la inmensa llanura las cigarras se agrupan.

La llanura es bella y terrible, a la vez; en ella caben holgadamente, hermosa vida y muerte atroz.

El trozo de mujer con crema suelta al oído palabras largas como una mano en mugrientas greñas. Y tú en las sombras estás solo, sobre la sábana denudo, como un signo zodiacal.

Y a vos te vi tan triste... ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí! El loco berretín que tengo para vos: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Cuando anochezca en tu porteña soledad, por la ribera de tu sábana vendré con un poema y un trombón a desvelarte el corazón.

Así, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto de la llanura, gracias a esos paisanos. Ellos fueron mis maestros. Ellos, y luego multitud de paisanos que la vida me fue arrimando con el tiempo. Cada cual tenía su estilo. Cada cual expresaba, tocando o cantando, los asuntos que la pampa le dictaba.

Cuadro es la pampa en que el afán se encierra de gaucho, erguido en actitud briosa, sobre ese gran cansancio de la tierra; porque el bostezo de la pampa verde es como una fatiga que reposa o es como una esperanza que se pierde...

La campana para de sonar. El eco de las flores perfuma la noche.

La campana del templo para de sonar y brilla. ¡Ah! La luciérnaga.